С самого начала и навсегда люди приворожены жить у воды Берег реки

 Разве не загадка - берег? Тут вода, а тут - сухая твердь. Граница.

 Еще в детстве я сам себе задавал «наивный» вопрос: почему вода в реке не иссякает? Если разлить ведро воды, то вода тут же, на глазах, уйдет в землю. Наверное, и речная вода должна просочиться в берега и дно - вся, без остатка, так, что обнажится русло… Но нет, река течет себе в русле, как в «непромокаемом» лотке.

 Как ни странно, оказалось, что лоток есть, но он … из воды. Речное русло непромокаемо, потому что оно всегда мокрое. А мокрое оно потому, что подпирается подземными водами. Берег держится не только грунтом, щебнем, глиной, песком, камнями, но и напором подземных вод. Поток между берегами - только видимая часть реки. На самом деле она продолжается под землей. Строго говоря, река - это вся площадь бассейна.

 Между рекой и подземной водой идет постоянный обмен запасами. Подземные воды «стекают» в русло, если они стоят выше уровня реки. И наоборот, река отдает свою воду, если подземные воды «упали».

 И все же когда я подхожу к берегу, к границе между водой и землей, всегда подсознательно чувствую, что нахожусь между двумя мирами, между водным миром и земным. Их близость, их соприкосновение не обходится без таинственности. Будто намагниченные, они привлекают нас.

 У меня есть любимые берега. (А у вас?). Незабываема речушка Чишма, приточек Миасса. Ее дернистый берег кажется упругим, пружинистым. А если сойти в воду, чистую-чистую, то на светло-сером дне нельзя не заметить «кипящий» песок. Это - роднички, их струйки вспенивают песок и образуют что-то вроде груздяной шляпки.

 Другая речушка - Табуска, приточек Уфы. Зимняя. Ощущение все покорившей чистоты. Чистый воздух, чистый снег, чистая вода. И следы глухаря на снегу - он спрыгнул в воду, поклевал камушков, попил водицы и подался пешком в лес.

 А ночь на речке Нови? Новь впадает в Лемезу, Лемеза - в Сим, Сим - в Белую, Белая - в Уфу - и так далее. На Нови мы ловили хариусов. Это весьма глухие места. Ночь - у костра. И всю ночь - говорок Нови на перекате. Несколько раз меня будили журавли - у них было какое-то беспокойное сборище.

 Есть у меня памятные берега на Ае, на Урале, на Синаре, на Синташте… А озерные берега? Скала Кораблик на Большом Миассовом. Мыс с огромными валунами на Большом Кисегаче. Золотой пляж на Тургояке. Берег у поселка Сайма на Иткуле…

 А на фотографии - берег Тогузака в степном Варненском краю. Это подарок - из ветреной степи припасть к прохладной реке. Присесть на берегу, под березами. Тень от них на воде темная и глубокая. Это неважно, что над водой изломанные, помятые стебли прошлогоднего камыша, а в воде - путаница водорослей, а под водорослями - слой ила. Здесь все чистое и все располагает к себе.

 С самого начала и навсегда люди приворожены берегом…